もともと浮かんだのは“相対性の彼方”って言葉なんだけど、難しそう、とか思われるといけないし、拒否反応が起こらないためにも、『そうかな』、とね(笑)。でも、だいぶ前からタイトルが決まっていたというのは、いざ作り始めてみて、効率は非常によかったね。曲をひとつひとつ作っていくといっても、それらは行く行くはアルバムになるわけで、だからその都度そのタイトルを思い浮かべて、そこに引き寄せながらやっていった。そうすれば、“これはこのアルバムにはそぐわない”なんて曲は作らないわけだから。でも、だったら最初からコンセプト・アルバムを、ということも考えたんだけど、やってるうちに、タイアップだらけにもなってね。



まぁ、ずっとこうやって、ずっと君と喋ってきて、そのなかにも色々ヒントがあったと思うんだけどね。で、君が「普遍的などうの」って何回か言ってきて、「普遍的かぁ…」と思ってね。でも普遍的って、言葉としてはあるけど、言葉だけの概念なのかもしれなくて…。



いや、そうじゃなくて。でもみんな、音楽でも文学でも、芸術…、いや、芸術とまでいうと言い過ぎかもしれないけど、誰でも普遍的なものが書きたくて、そういうものを目指してやるわけじゃない？ なかには「刹那を重ねてく」っていうヤツもいるかもしれないけど。でも、そういうヤツでも知らないうちに、最後は普遍的なところに向かっている、というのはあるんだろうしさ。だから、それを自分なりに括ってみたアルバムっていうかね。括ろうとしたらどうなるだろう、という。でも、今回それを括ろうと思ったってわけではなくて、曲を書き始めたときから、「それは変わってないんじゃないのかな？」、ということであってね。前にも言ったじゃない？ 初期に書いた曲も最近の曲も、「言いたかったのは、ひとつのことなのかもしれない」って。それはいったい何なのだろうって、そういうことは考えてたんだよな。



そうだな。この曲の場合は、たまたま色々なことが重なったんだけどね。ライヴでもやったりしたし、あと、『風のようにうたが流れていた』がね。だから、まったく新しく作った曲とのギャップは、デカいよな。でも、こういう曲もあったからこそ、今回あらたに書いた４曲(「静かな場所」「Re」「正義は勝つ」「そして今も」）に関しても、あたかも同じようにタイアップで書いたような、そういう近づき方が出来ればとは思ってたね。でも簡単なことじゃないけどね。最初から曲、とくにライヴで歌ったことあると、レコーディングでの歌い方も分かるし。曲も詞も拙いところも直せるからね。でも新しい曲はね、さっぱり分からないから。しかも一日ごとに歌詞が仕上がっているのを、即、マイクの前で歌ってるんだから。



そうそうそう(笑)。だから今回は、そういう発見は、なるべくしたくないからね(笑)。ライヴで発見したくない(笑)。でも確かに「明日」って曲は、言われてみればそうだよな。新曲なのにルッキングバックもしちゃってた、というね(笑)。でも、“風うた”の放送の一回目で子供たち呼んで、なかなか良かったからね。で、最後にもう一度呼んで、この歌をやったんだけど、キーもそのままやれたしね。コーラスによって、別のものを持ってきてくれたな、という気もあったし…。そのとき、フツフツとね。「じゃあ、アルバムのレコーディングでも来て貰って」、という。



まぁ、いろいろな懸念はあったけどね。俺のまわりのスタッフなんかも、ひとつひとつを独立して聴いてきたわけじゃない？ しかも、それぞれの曲のこと、すごく知ってるわけじゃない？しかもオリジナル・アルバムとなると、曲の並べ方にしても、独特なものがあるから。ベストと違ってさ。「どういう聞こえ方するんだろう？」っていうのは、あったよな。曲順によって、聞こえ方も違うしさ。まぁ最近の若い人はシャッフルとかして聴くんだろうし、いくらこっちが「こういう順番です」って言っても意味無かったりもするけど、そうじゃない人達も一杯いるからね。年寄りにとっては、曲順はシャッフルじゃないから(笑)。なかには「第一楽章」「第二楽章」…、というくらいに思って聴いてくれる人もいるだろうしね。そして「最後にくる曲はなんなんだろう？」とか、そう考えるとさ。



「たしかなこと」に関しては、この曲のあとに来て曲を支えるのはあれしかないかな、とか、そんな感じで決まっていったんだけどね。でも、そういうのが何カ所かあるんだよ。「この曲は、あれのあとだと入りづらい。やはりこれだな」みたいなことがね。そう。そういうの、けっこうあったね。



どうでも並べられる時もあるのかもしれないけど、今回は違ったね。



「何に近づきたい」って…、それはだから「完璧なもの」だろうな。だから、話の最初にでてきた｢普遍性」というのは、あの言葉はタブーだなって思うのは、そう振りかざしてもなんの意味もないからなんだよ。そもそも音楽を作るっていうのは、甚だファジーなことだしね。歌詞の言葉ひとつ違えば、テーマは別の方向にいくし、メロディだって、音がひとつ違えば違ったとこに行く。そのなかで完璧なものを目指す、となるとね。あんまり頑張らないほうがいい場合もあるし、でも、頑張っちゃう自分もいる。しかも、みんなは俺が意図した以上に何かを汲み取って聴いてくれるし、自分と同化したりもしているわけだしね。だからなんかこう、曲を作ること自体、摩訶不思議なさ。



俺と同世代の人とか、会場でみつけると、この人達は、何を求めて来たんだろう、というのが、今回もありそうだな(笑)。そういう人が三人くらい、並んで腕を組んで観てたりするとさ。ひょっとしたら、コンサート中にメモ取る人とかいたりして、それは困るけど(笑)。でも求めている最大公約数があるなら、出来るだけそれを拾いたいな、とは思うじゃない？それが３曲くらいに集中してるんだとしたら、それは押さえてやりたいな、とか。でも、まわりのスタッフがさ、「今回は、いままで来たことない人達もたくさん来るんじゃないですかね？」とか言うからさ。そういう人達が“風うた”のイメージで来るんだとしたら、テレビのあの感じで、洋楽もやったらいいのかな、とか 。



年取ってからこんなことになるなんて思わないじゃない？ 普通、年とともに収斂していくわけだろうから。まぁ、（新しいことを期待されるというのは)望んでた通りでもあるんだけど、でも、あまりにも何を喜んでくれるのかが“見えない”客が増えちゃってるっていうのはね…。「どうすんだろうなぁ」ってね。「どぉーもぉー」って親しげに出て行って、引かれるのも嫌だしさ。あと、帰り際に“カバー1曲やんなかったね”って言われるのも嫌だし。もうね、ほんとにいろいろ考えちゃうよ。いきなり客を立たせてもどうなんだろう、とか…。俺自身、人のを観に行って、そんな立ちたいと思わないからさ。さてどうなりますか…。