やってんですよ。で、いよいよそのなかにタイアップみたいなのが出てくると、あんまりハズして書いちゃってもダメなので、“こんな感じかなぁ”ってやりつつ、アルバムのトータル曲数としてこれくらい入ればということで揃えつつ、予め決められたスケジュールの中で「完成出来るのかな？」という、それと戦いながらだな。一日一行でも出来たらホッとしたり。



でも、そろそろ見えないことにはさ。で、アルバム出せばツアーなんだろうけど、これも色々な考え方があってね。アルバムを出してツアーをするとツアー中にどんどん売り上げが伸びるということでもないし、だったらツアー前に出すこともない。ツアー終わってから出してもいいんじゃないか、みたいなことを言う人もいるし、ツアー前に出さないといけないって法律で決まっているわけでもないんでね。俺にはマニフェストもないわけだから。でもお客さんにしてみたら、アルバムを聴き込んでからツアーに臨みたいってことだと思うから、なんとかするんだろうけどね。



クリ約をやるとなると、その時期は時間取られるだろうし。きっと番組の収録をしてその編集だの何だのやっている後あたりで、アルバムの作業も最後の第４コーナーを回ってムチが入って、ということなんじゃないかな？　おそらく最後の１、２曲を、そこで完成させるような…。



事務所に作業をする部屋があるんだけど、事務所自体にはリビングがあって、スタッフがいる部屋があって、たまに煩くない程度にみんなの笑い声が俺のいる部屋に聞こえてくるくらいの広さなんだ。でも、そのくらいが丁度いいんだよね。俺が作業してるところには誰も来ないのさ。でも、自分が作業に飽きたらみんなのところに行って、“なんの話？”とかって会話に加わって、あとちょっと(お菓子でも)摘んで、また作業するところに帰って来て、みたいなことだけど、俺にとっては、そういう環境が一番集中力が持続するんだけど。



ああ、そうかもな。あと事務所にはお客さんなんかも来るし、知り合いならからかったりも出来るという、それがいいわけなんだよ。よく編集者が小説家をホテルに閉じ込めて缶詰にするとか言うじゃない？ そういう状況を無理やり作って、近くで編集者が待ってたりする。あれは素人からすると甚だ不条なさ、そんな無理やりせっついても「いいものなんか書けないでしょ」って思うかもしれないけど、編集者が居ることで「飯、お前なにを食ったんだ？」みたいなくだらない会話も出来て、集中力を持続出来るんだろうな。



デモ・テープ作る時にやっぱり望月とのやり取りで譜面が必要だからね。メロディなんかも譜面に残さないと忘れちゃうし。俺はそういうの音では残さないから…。



俺の場合は全部譜面だな。



そうそうそう。書き直して、弾いて音を聴いて「違うな」ってまた譜面を直して…。



たっぷりね…。でも、たっぷり取ってる筈がもう７月だもんなぁ(笑)。なんにも出来ないで過ぎてった時間も多かった。自分は何を先行してやったほうが結果的に能率がいいのかがわからない時もあったし。



一曲一曲、丁寧に完結していったほうがいいのか、「まだこんだけなんにも手つかずのものがあるぞ」って思わないためにも一曲にだけこだわらないとか…。どっちの方が自分が心穏やかで居られるかなんだよ。まあ、手をつけさえすればどんどん進んでいっちゃうならいいけど、手をつけたのに進まないという時が精神的に最悪だから。そんなこと言ってて、もし期限が無ければ、平気で３年でも４年でも経っちゃいそうだもんな。



以前一回ね、５曲ぐらい並行してわぁーっと歌詞書けたことがあったんだ。それなりにまとまってはいたけど、でも「凄く良かった」みたいな記憶はないんだよな。何年も前の話だけどさ。なんかこう、同時にやると全体が淡い感じになるんだよな。俺としてはひとつひとつに区切りつけて際立たせてはいる積もりなんだけど、なんか混じり合って淡くなっちゃってる。



同じ時期に同時に書いてるってことで、同じ匂いがしちゃうのかもしれないけど。だったら「統一感がない」という欠点があるかもしれないけど、タイアップの都合で一昨年書いた曲もある、最近のもある、みたいなものをパックにした方が、それぞれがそれぞれに“書き切れてる”印象でいいのかもしれないけどさ。みんな色々やるじゃない？ 敢えてこれだけは他のスタジオでミックスしよう、とか。でもアレンジャー、プロデューサーを１曲ずつ変えて５人とやって、それぞれを作業的にブラインドしてやれば曲ごとの印象は変わるだろうけど、そうなると今度は「一枚のアルバムなのにこんなバラバラでいいの」ってなっちゃうものな。



俺の場合、基本は変わらないけどさ。ピアノとちょっとしたリズム、ギターが入ってというのが基本なんだけど。それでも曲ごとにちゃんと線引きが出来ているというのが理想なんだろうね。



煮詰まる以前に、まず集中力がないと、それすらないというか、そんな日はスタート・ラインにも立ててないわけだからね。そもそも集中力にまで辿り着かないってことの方が多いんだ(笑)。まぁ昔から俺は集中力がない方なんだけどね。それでも昔はさ、「こんな曲を形にしてみたい」という自分に対する興味が強くて、そもそも洋楽とか好きだったし、「こんな曲を自分で書いて、そこに自分の個性混ぜてみたらどうなるんだろう？」という、その結果を「自分で見たい」というのはあったわけだから…。



でも年数が経つと、自分が足を踏み入れたことのない場所もだんだん少なくなるからさ。それに俺だったら、「たしかなこと」みたいな具体的に乗り越えなきゃいけないものがあるわけだからさ。そこにちゃんと戦いを挑めたのか、またはその曲を単に薄めたようなのが出来ただけなのか。そんなことでもあるんだよな。



越えられれば、ね(笑)。ヒトのことを言うのは簡単なんだけど、例えばポール・マッカートニーみたいな人でもさ、「ポールなんだから“マイ・ラブ”みたいな曲ぐらいササッと書けるんじゃないの？」と思うけど、なかなかそうもいかないみたいだからね。でも作家っていうのは遺作なんかでもリッパなの残すじゃない？ クラシックなんかもけっこう、最後の交響曲とか、頑張っていい作品を残した人がいる。ところがポップ・ミュージックというのは、年取ると完全に減衰してってるものね。晩年の名作とかないんだよな。ぎりぎりでも50代までぐらいだから。まぁ較べるにも、例えばクラシックなら、マスなポピュラリティを獲得したとかじゃないだろうし、その分、ストイックに連綿といけるんだろうけどね。ポップ・ミュージックは違うから。獲得しちゃったものが歴然としている。それ以前に大成功しちゃってるから。だから晩年になると、ただ「いい曲書きました」だけでは今までの自分を越えられないのかもしれないんだけど。とっても不思議なんだな。晩年になって越えたヤツは、誰もいないから。



喋っているうちに、なんか分かってきたよ。なぜ越えられないのか…。ポップ・ミュージックはそれ以前に大成功しちゃってるというのは大きいな。



結局歌詞っていうのは、やはり基本的には、「伝えるべきことを伝える」というのが一番素直で力があって自分も納得できると思うんだよな。で、俺はさんざん伝えてきたつもりだから。またひとつ書いて、でもこれ、「もう伝えたじゃん！」てさ(笑)。



いやでもさっきも言ったけど、アドレナリンというのがすごく億劫なんだよな。



まぁそれは去年のクリ約のメドレーのこともあってのことだけどな。ちゃんと伝わるものとして完成できるのかも分からなかった時期はやっぱり辛かったしね。その負担もあってこのアルバムの曲作りも、ということだったから、そんなことにもなったんだろうな。だんだんそういうのって癖になってさ。うちの兄貴もびらん性胃炎っていうの？ すぐスイッチ入ってその症状になるって言ってたけど、俺もそういう症状になった時期があったからさ。ただ、その後が早かった。５月６月なんて“え～っ”ていうくらい早く無くなったし。そうするとどんどん追い詰められてね。でも一日一行でも“これって光ってない？”ってものが見つかると、もうそれが福音のようだよな(笑)。実はいま、新たにまとまりつつある曲があって、それがちょっとでも前に進むと、その日の俺は元気だよな。



今はまだ、「どんなアルバムになるのかなぁ」って時だよな。ただ、自分がなんとなくイメージして曲を書き始めるけど、最後に“あ～、こんな曲になったのか”っていうこともあるし、イメージしたのに力が及ばないこともあるしさ。で、及ばないことが良い方に出ることもある。ギャップが逆に良かったりもね。イメージ通りにできたと言って、そのイメージを上回ることは多分ないと思うんでね。最初にイメージすることって、そもそも相当レベル高いから。まぁ、勝手なこと言ってますけどね(笑)。



曲作りは心の糧ですからね(笑)。前、進んでいかないと。ギリギリ間に合うだろうという行程で進んで来てるんだけどね。これを遅らせるのは体に悪いから。その他にクリ約についてのTBSや「小委員会」のミーティングもあったり…まぁそっちの方も色々な意見が出てね。








アルバム全体のこと言うと、バラードばかり多くなるとお互いが足ひっぱることもあるだろうから、それは避けたくてね。もっとリズムのあるものを書いて、全体の“バラード度”を薄めよう、みたいなことも考えつつだよな。あと、いったいアルバムに何曲入るのかというのも大きいからさ。最低ふた桁の10曲はと思いつつ、スタッフの中には「別に８曲でも９曲でも」って強気の振りした奴もいてね(笑)。竹善(くん)や大橋くんがスタジオ来た時に訊いてみたら、やはり「最低ふた桁で12曲とかは…」みたいなことだったしさ。最低あと何曲かやらないと、とも思いつつ、本当は今年ツアーだったのを遅らせてもらったわけだし、もうこれ以上はとも思いつつね…。頑張りますよ。









タイトルに関しては考えすぎたこともあったし、逆に短絡的になったこともあったね。短絡的っていうのは開き直りでもあるよな。一時それを“開き直りの普遍性説”とか言ってたんだけど(笑)。



基本的には「一生懸命真面目につけたものって時間が経つと飽きるな」ってことでもあったんだ。これは今までの経験としてね。あと前回の『そうかな』の場合、“相対性の彼方”って言葉が作る前からあって、そこに引き寄せられるようにそれぞれの曲を作れたしさ。なので今回も、「早めにタイトル決めるのが一番いいんだ」ってことは自分でも分かってたんだよ。決めきれず、ずっと引っ張っていくと大変なんだ。



曲を作っていくにしても、その状態だと「果たしてこのアルバムにそぐうものなのだろうか？」というイメージが浮かばないんだよ。でもタイトルがあれば、なんとなくでも判断の基準になるからね。



この『どーも』っていうのは、“いや、どうもどうも”とかって軽く言うんじゃなく、俺がステージで叫ぶ時みたいに“どぉ〜もーっ!!”ってさ、“も”が上がる感じなんだよ。この一言で、いきなりみんなの懐に入って行けるというかね。その場の空気がシュっとイニシァライズされてさ、そこに自分のための“システム”が出来上がるみたいな。



でも、改めて考えてみると、そもそもは2008年のツアーに向けて「今日もどこかで」を書いたのがきっかけで、ステージに出てって俺が“どぉ〜もーっ!!”って叫ぶことで始まってさ、やがてさまざまなところに血が通った結果がこのアルバムなんだし、このタイトルで良かったんじゃないかな。





色々な曲が入ってるところかな？ あと個人的には、“無理に新しいことを求めない感じ”でいて、しかもそれを“懐古趣味的ではなく頑張れた”とこじゃないかな。それと今回のアルバムは、誰にでもスンナリ聴いてもらえるんじゃないかと思っていて、若い人にも、俺ぐらいの年齢の人にもね。特に刺激を求めてないし、最初から最後まで穏やかな気持ちで聴いてもらえるんじゃないかな、と。



確かにその時点で書き終えてたのがバラードばかりでね。一枚のアルバムにあまり多いと、互いが足を引っ張りかねないからさ。でも結局、いい感じでアップテンポの曲も書けた。それが大きかったな。でも、アップテンポといっても今回は押さえ気味というか、さっきも言ったけど刺激を求める感じではないのでね。ふと部屋に流すみたいに、BGM的にも聞ける感覚はあるんじゃないかな。



コンセプトはないな(笑)。自分としては「また一枚ちゃんとオリジナル・アルバム と呼ばれるものを作り上げる」のがコンセプトだった。でも３年という時間のなかで一 曲一曲を“書き切る”ことができたという意味では良かったんじゃないかな。



中途半端もそうだろうけど、どうしても同じ時期にやったものというのは“同じ色”になっていってしまうというかね。ビル(・シュネー)なんかもそうなんじゃないかと思うよ。短期間に一枚のアルバムをミックスしたら、同じ傾向になるというのはさ。だからって一曲ずつプロデューサー変えてとかまでになると、今度はそれらの曲が一枚のアルバムに納まる理由も薄れるだろうし。さっき“書き切る”ことが出来たって言ったのは、“長編”ではないにしろ、“短編”をひとつずつ書けたということで、しかもそれぞれがお互いを邪魔しないで並んでいる感じになれたからね。短い期間に一枚のアルバムとして目論んだとしても、こういう内容に辿り着くのは難しかっただろうしね。



こちらに届いてくる声というのは、なにごとも仲間と謳歌しててとっても楽しいという人からより、歌を聴いて“元気が出た”とか“頑張れた”とか、そんな人たちからのものじゃない？ そう言ってもらえるのは有り難いことなんだけれど、もっとフワっとというかね、“お互い、気楽にいい感じで生きていきましょう！”みたいな伝わり方になったらより嬉しいんだけどね。年齢を重ねる度に辛いことが増える、ではなく、むしろそのことでいままでにない“新しい時間”が見つけられた、みたいなことだったら楽しいからね。こちらとしても一切、何かのメッセージなりを押しつけようという気はないわけだし。コンサートにしても、そんな感じで来てもらえたら嬉しいけどね。

僕は、「hello hello」が入っているアルバム、『どーも』が大好きですね。あのあたりから、歌も変わった気がして、僕、『どーも』ができた時、小田さんに、「今回のアルバム良いですね、ぼく、大好きです」と言いました。「やさしい雨」も好きですし、あのなかの曲だと、ひとつテンションがあがります。ただ、さかのぼれば、「僕の贈りもの」のアルバムも好きなんですよ。歌詞に四季が入っているのはなぜか好きです。「僕の贈りもの」には、春夏秋冬すべて入っていますからね。「水曜日の午後」もいい曲ですね。僕、ブルースの要素がちょっと入っている曲が好きなんです。最初にやったアルバム「Far East Café」の曲も好きです。



それは、全部ですね。全部、全体の景色がいいなという感じなんです。たとえば、「ラブ・ストーリーは突然に」も、僕、トータルしたら1万回くらいは弾いていると思うんですけど、全く飽きないんですよ。気持ちがいいんですよ。なぜだかわからないけど、そうなんです。結局、良いと思う人がこんなにたくさんいるというのは、やっぱりそういうことなのかなと思います。