「2022 年初夏」

災害は忘れる前に次々と訪れ、コロナを経てまさかの戦争へ。当時のメッセージ性を次第に失ってきていた反戦歌がいきなり本来の意味を取り戻す。「明日きっとまたここで君に会いたいから」と書いた時思い浮かべたような情景が繰り広げられている。歴史はほんとうに同じことを繰り返すんだと真理を突きつけられたような気がした。並行するようにして曲を書き、レコーディングを終え、ツアーの準備をして来た。こんな時、どんな歌を書き、選んで、どう歌えばいいのだろう。いつも「ひとつになって盛り上がるんだ」とそれを目指してツアーをやって来た。でもこんな風にみんなと気持ちを共有したいと思ったことはなかった。

小学３年生の時担任だった須藤先生は授業が始まる前、タイミングを見計らって生徒たちが「先生！今日は最高に良い天気です」と騒ぐと、「そうか、うーん確かに良い天気だな。じゃあしょうがない、みんな外へ出なさい。体育にしよう。本当に困った生徒だな君たちは」と嬉しそうに言ってくれるような先生だった。だから人気も絶大。その須藤先生が学校祭の時だったか「このクラスは影絵をやろう」と言った。皆たどり着く場所を想像出来るはずもなくただ先生に着いて行った。大工仕事をして組み立て式の影絵の装置を自分たちで作りそれを組み立てるのにかかる時間を毎日繰り返し計った。「おぉ早くなったぞ！」そんなことが小学生は大好きだからいつも大騒ぎ。で「雪女」をやった。擬音も工夫して自分たちで付けた。すべてが楽しかった。大受けで本番を終え、確か賞をもらったけれどそんなことよりみんなでやり遂げたことが嬉しかった。あんな気持ちになったのは初めて、そして団体戦が終わってしまう寂しさも知った。

野球をやっている頃、遠いあの頃だ。いちばん楽しかったのはアウトを取って内野手でボールを回している時だった。外野にも回したいくらいだったけれどそんなことをすれば審判に注意されるに決まっている。今思えば内野だけでもよく禁止にならなかったと思う。アマチュア野球では試合時間の短縮がいつも大きな課題だから。しかし粋な話だ、止めさせられたという噂を聞いたことがない。みんなで取った色んな価値を持ったアウトなのだ。試合前のウォーミングアップ、相手チームの球回しを良く観察した。力が分かる。野球と聞いて思い出すのはあの暑い夏の大会で球回しをしている風景。誰も試合を見てくれていなくても球回しをしている時の自分たちみんながたまらなく格好良かった。

合唱をやっている頃、いちばん楽しかったのは初めての合宿を終えての帰り、仙台駅で解散を待っている時、誰かがそっと歌う声に合わせて静かにみんなが歌い始めた時。あくまで静かに。その気になって張り上げたらきっと駅員さんが飛んで来る。その時、声を合わせるということの意味を知った。練習室で指揮者の描く理想に少しでも近づくために繰り返し同じ箇所を歌わされるのとは違う。みんなの声が明らかにいつもと違う。無心で歌う合唱。駅前の人通りの中、自分も歌っていたのだが。

オフコースが５人になった頃、仕事はそれなりに増えたけれど、人気ということで言えばまだまだだった。その年たくさんの学園祭に呼ばれ、そのうちの幾つかが当時人気急上昇のハイファイ・セットと一緒だった。ハイファイは元赤い鳥というグループから分かれて作られた新しいバンド。赤い鳥時代ヤマハのコンテストで出会って以来の付き合いで仲良くしていた。そのコンテストで赤い鳥はすべての部門を通じてのグランプリを獲得。大絶賛された。で、学園祭、ハイファイの前座をやったのだけれどお客さんたちはその頃大ヒットしていた「冷たい雨」を早く聴きたいと思っている。前座の役を終え、いささか重い気持ちで早々にステージを下りた。赤い鳥に打ちのめされて今度はハイファイか、ま仕方ない。そしてその前座シリーズの何回目か、仙川の白百合女子大の学園祭でのこと。その日も前座を終えて袖に引っ込んだのだけれど、どうも様子がおかしい。会場の雰囲気がいつものようではないのだけれどそれが何なのか理解できないでいた。とにかく騒々しい。その時トシ（ハイファイのメンバー）が「オダ！アンコールやで、早く行って来いや」わざとぶっきらぼうにそう言ってくれた。初めてのアンコール。訳の分からないままステージに戻った。何を喋って何を歌ったか覚えていない。ただ、ものスゴく嬉しかった。今思い出した。そのニュース？はすぐに全国のイベンターに伝わったと聞いた。「オフコースがアンコールされたらしい！」とにかくオフコースの頃のいちばん嬉しい出来事。2人ではきっとこうはならなかった、そう思った。

ドームコンサートで自転車に乗ってアリーナをあちこち走り回ることになった。で、リハーサルで調子に乗って飛ばし過ぎ、ひっくり返り腰をしこたま打って大怪我。東京ドームでは足を引きずって歩くのがやっと。「こんな時に何をやってるんだ」悔しかった。10日後の名古屋は何とかなるだろうと回復を期待したけれど東京とさほど変わりなかった。そして更に２週間後の大阪でようやく何とか少し走れるようになった。ホッとした。心からホッとした。コンサートがすべて終わったステージの袖で心配して全国から集まってくれていたイベンター諸君が胴上げをしてくれた。何度も何度も。涙が止まらなかった。

クリスマスの約束で嬉しかったことは数えきれないくらいあった。でもいちばん感動したのは何といっても、参加してくれたアーティストたちの曲を22分50秒のメドレーにして歌った時。誰にもゴールのイメージが湧かないままプロジェクトはスタートした。あの時、誰も離れて行かなかったのは何故だったんだろう。乗りかかった船と括ってしまうにはリスクが高過ぎた。でも地道なリハーサルを経ていつしか不安の中でそのリスクを皆が背負って行くと言う決意を感じるようになった。ある日、何人かのアーティストが小さな声で練習を始めると皆んなが次々にそれに合わせて、やがてそこにいる全員が大きな声で歌い始め、歌い終えると皆が自然と嬉しそうに拍手をした。映画のような光景だった。その日を境にすべてのことが予想を大きく上回って、本番当日、ほとんど奇跡と思えるような音楽が生まれた。本当に気持ちが一つになるとここまでたどり着けるのか。あれだけ共演者同志が互いを称え合うステージを見たことはない。ボクの経験した中でいちばん長く続いた拍手。この先そのどれをも決して上回ることはないだろう。すべては、みんながいたから。

ボクのファンクラブで発行している会報で会員の方たちからたくさんの質問を受け、それに答えるという企画を一年近く続けて来た。その最後の質問が「いちばん大切にしているものは何ですか」だった。普段から分かっていることだけれどこんな状況になってそれがよりハッキリした。ボクが懸命にやって来たことはどれも一人では達成出来ないことだった。ボクのそばにはいつも誰かがいてくれた。みんなで協力して成し遂げることが自分にとって常にいちばん大切な、かけがえのない ことだった。一人で得る喜びをみんなで共有したら何倍もの喜びになる。それはずっと小さい頃から繰り返し経験して来たことだった。つまりボクの「大切なものは」自分と思い出を共有してくれた人たちということだ。

ツアーはすべてのスタッフ、イベンター、バンドのメンバーそして会場に来てくれる皆んなも含めての団体戦だ。僕らはどう戦うだろう。今、それぞれの静かな想いが伝わって来る。

「会いに行くどこにでもその笑顔に会うために」
「声を合わせてあの歌をいつかみんなでまた歌おう」

と心の中で歌ってくれたらきっとそこへたどり着ける。そう信じて皆んなの前に立つ。
2022年の初夏にスタートする大切なツアーだ。


小田和正